Tanpa Suara

 

Tes ... Tes ...
tangan kecil itu menengadah
bulir menetes
merembes lewat dinding
mengalir dari celah-celah atap yang berlubang

Tes ... Tes ...
bunyi rintik memecah hening
satu per satu berjatuhan;
menderas
merupa deretan panjang yang bertubi

Anak itu menengadah
mengerjap-ngerjap
kemudian beringsut
merapat

"Akankah hujan kembali menderas, Kak?"

suaranya lirih
tak terdengar

ditimpa riuh hujan

Ia mendesis
bibir kecilnya bergumam
: tak jelas
 hanya merupa dengungan

"Kak, sungai itu
kini sejajar dengan
gubuk kecil kita .."

Masih hening
tak ada jawaban
hanya rintik yang terdengar

Ia menggigil
bibirnya terkatup; rapat
membiru; pucat
dan ceracaunya;
berubah senyap

Sempurna
: tanpa tersisa

Hanya desau angin
tanpa nafas.

__
#heavy_rain
~@zaheeda_