"Zha, seneng deh lihat kamu pake' baju syar'i gitu ... ngelihatnya teduh, adem, nyaman gitu ..." ujar seorang teman wanitaku. Mimik mukanya terlihat serius, namun ada nada sedih disana.
Kamu kemana?
Yang menjadi salah satu sebab adaku disini. Pendukung terbesar kiprah belajarku. Penasehat terdekat dalam setiap pengambilan keputusan, kemana kaki kecilku harus melangkah selanjutnya. Tempat dimana aku mencurahkan problem yang ada. Kau buat sesederhana mungkin. Mengubahnya menjadi suatu hal yang membuat pikiranku tercerahkan kembali.
Tanah itu masih basah. Beberapa daun berguguran ditimpa hujan semalam. Angin sejuk menerpa sela-sela dedaunan. Berhembus pelan. Langit disana masih mendung. Matahari pun belum juga muncul. Hanya merupa semburat yang muncul malu-malu.
Benarkah, jika kita ingat sesuatu, itu pun bermakna rindu? Ah, aku tak percaya itu. Mungkin hanya sebuah ilusi, atau ... pernyataan yang sengaja kau buat-buat untuk menghiburku. Kemudian setelah itu, aku akan tersenyum, seperti orang yang berbunga-bunga lantaran jatuh cinta.
Mendung masih menggelayut. Menutup siluet senja. Hanya jingga yang samar, terukir di langit barat. Angin berhembus lembut. Membawa hawa dingin. Rupanya, sebentar lagi hujan akan merintik. Kembali turun, membasahi bumi. Di tempat dan waktu yang sama. Tepat saat senja.
Sore tadi, kebetulan gue ada kelas yang masuknya jam tiga tepat. Padahal disini, adzan ashar dikumandangkan sekitar pukul tiga lebih seperempat. Dan berakhir pada pukul setengah lima.
Gue selalu heran, sama cewek yang betah berlama-lama di sisi cowoknya yang perokok. Selalu yang jadi pertanyaan gue ke mereka; Apa mereka nggak nyesek, harus menghirup asap rokok itu terus-menerus?
Kau tahu, betapa beratnya terperangkap dalam rasa ini?
Bahkan setelah mati-matian aku mencoba membunuhnya berkali-kali ...
Namun justru kerinduan yang memelukku kesana-kemari.
Pagi tadi, gue sengaja nyempatin waktu buat nemenin sepupu-sepupu gue berenang di sebuah kolam renang kecil-kecilan milik seorang warga. Kolam renang ini sengaja disediakan untuk memudahkan anak-anak desa yang ingin renang. Tak perlu jauh-jauh ke kota. Cukup membayar lima ribu rupiah, anak-anak udah bisa berenang sepuasnya disana.
"Sungguh .., tiap-tiap muslim itu bersaudara ..."
___
Kita dicipta bersama. Pun tertakdir untuk mengenal kebersamaan, mengeja ukhuwah, merajut hikmah kehidupan dalam serenade cinta. Antara aku, kamu, bahkan mereka.